雄鹿主场 Fiserv 广场穹顶外，大雪已把第三大街染成盐白色，馆内地板光可鉴人，利拉德的热身投篮像在往网窝里送一封封拆开即烬的信，今晚本属于密尔沃基人——直到杰伦·布伦森在第四节最后四分钟，用七次持球和七次得分,把整座球馆的温度降到和室外一样冷。
“他不像刺客，像一台设定好程序的钻床。”雄鹿解说在第三次目送布伦森从洛佩斯腋下挑篮得手后喃喃道，密尔沃基的防守像一堵会移动的墙，字母哥笼罩侧翼，霍勒迪式的领防不复存在，但利拉德和比斯利的车轮贴防尚在，可布伦森根本不给贴身的机会，第四节的每一回合，他都先做一个左路虚晃，然后突然压低重心向右突破——不是最快的速度，却是最精准切入节奏的走位，雄鹿曾用三人收缩禁区，布伦森在人缝里把球抛向篮板，球打板时发出“啪”的一声脆响，像裁判在空气里撕开一纸判词,让所有干扰沦为背景音。
这还不是他最狠的动作，終场前1分23秒，字母哥用一记势大力沉的追帽把分差迫近到4分，球馆沸腾，像有人往露天矿坑里扔了火把，纽约的队员都看向布伦森，他招招手，把球要来，面对米德尔顿的长臂，不加速，不假动作，直接一记中距离后仰跳投，球进后，他扯了扯自己左胸的队徽，没有吼叫，只是向观众席亮出三根手指再按下一根——意思是“还差两分钟，路还长”，那瞬间的冷静,比任何怒吼都更碎牙。
随后的三个回合，布伦森分别用一记抢断后快攻上篮、一记面对字母哥补防的抛投，以及终场哨响前6.8秒的两罚全中，把纽约的胜利钉死在记分牌上，全场他得到43分，第四节单节21分，连续七次持球得分，全部发生在雄鹿追分最凶的绞肉机时刻，字母哥赛后走进球员通道前，回头看了一眼中央大屏幕上的技术统计，上面布伦森的名字后面像拖着一支利箭,直直指向密尔沃基的冬夜。
“他只是不断重复同一套杀招，但你就是防不住。”雄鹿主帅里弗斯在发布会上把战术板推到一边，“他的重心变幻时间差精确到小数点后两位。”
而真正的杀手时刻发生在更早之前，第三节中段，布伦森一次突破中踩在洛佩斯脚上，崴了脚踝，疼得单脚跳着回了场边，纽约球迷在直播镜头前屏住呼吸，可他只系了系鞋带，到场边蹬了两下地，便示意裁判自己没事，第四节那七连击，每一球都是在崴过的脚踝上碾出来的，赛后更衣室里，他的右脚踝裹着三层冰袋,像一座微缩的防爆墙。
“勇士对阵雄鹿”的赛前标题曾把这场称作东西部风格的对撞，但真正让比赛定格的，是一个看起来没有爆点、每个回合都像在解一道几何题的人，布伦森没有利拉德的极限射程，没有字母哥的碾压天赋，他只有一种能力：在所有人的呼吸都开始发紧的时候,把自己变成无需校准的射钉枪。
当终场蜂鸣器响起的刹那， Fiserv 广场的穹顶下罕见地安静，有人把纸巾揉成球扔进场内，被球童低头捡走，纽约球员围成一圈，布伦森站在中间，把球高高抛向看台，球在空中旋转着,像一枚不愿落地的月亮。
而密尔沃基的大雪依然在下，只是今夜，它们落地的声音里，多了一声接一声，来自布伦森脚踝冰袋传来的、胜利的回响。