在竞技场的穹顶之下,欢呼声像涨潮的海水一样漫过耳膜，比分牌上的数字冰冷而顽固，仿佛一条绷到极限的钢丝，FNC对阵MKOI，胜者向前，败者退场，在这个没有退路的赛点，所有人的目光都聚焦在了同一个人身上——Hans Sama，他的手指在键盘边缘微微蜷缩，像猎鹰收拢的利爪。
比赛已经进行到了第五局,双方的能量条都已见底，MKOI的攻势一波接一波，如同暴风雨中不断拍打礁石的海浪，FNC的基地摇摇欲坠，那座水晶枢纽的每一次震动，都像是敲在所有人心脏上的鼓点，Hans Sama坐在队伍的最边缘，屏幕上他所操控的英雄仿佛一座孤岛，在一片混乱中维持着令人窒息的安静。
他不是第一次站在这样的位置上,但每一次，当“赛点”这两个字出现时，空气的味道都会变得不一样，那是一种混合着铁锈、汗水和时间静止的气息，MKOI显然研究透了FNC的战术套路，他们像一张不断收紧的网，每一条线都在向FNC的半区推进，野区的视野被一寸一寸地吃掉，地图上的阴影如墨汁般蔓延，Hans Sama所在的边路，成了最后一块尚未被黑暗彻底吞没的光亮之地。
这个时候,英雄主义的浪漫早已褪色，剩下的只有纯粹的本能，补刀、走位、拉扯，每一个动作都精准得像钟表内部的齿轮，Hans Sama的呼吸平稳得不可思议，仿佛整场比赛的胜负、整个赛季的努力、甚至整个职业生涯的荣辱，都只是他眼前一个需要被击碎的棋子。
MKOI发起总攻了,他们的中单如同出鞘的匕首直插FNC腹地，打野在侧翼虎视眈眈，辅助的护盾像一层流动的钢铁，FNC的防线开始塌陷，一个队友倒下了，两个队友倒下了，直播镜头里，FNC粉丝区的表情像被冻住了一样，就在这一刻，Hans Sama动了。
他的英雄从侧方切入,没有一丝犹豫，技能交叠的瞬间，仿佛有一道看不见的闪电划过屏幕，第一个击杀，第二个击杀，他在人群中穿梭的身影像是一首在刀尖上跳的舞曲，MKOI的阵型出现了裂缝，而Hans Sama抓住了那一秒，他的操作没有多余的花哨，每一次点击都像钉子一样敲进对手的节奏里，当最后的敌方英雄倒下的动画闪现时，整个赛场先是沉寂了半秒，随后爆发出一种近乎失控的轰鸣。
Hans Sama没有立刻站起来，他盯着屏幕上的“Victory”字样，过了几秒才缓缓摘下耳机，那一刻的灯光打在他的侧脸上，他的表情平淡得近乎虔诚，他知道自己守住的不是一场比赛的赛点，而是一个念头——即便全世界都在向后退，你依然可以选择往前迈一步。
赛后采访中,主持人把话筒递到他面前，问他当时在想什么，他沉默了一下，说：“我只是在想，我不能让这场比赛，成为我最后看见的画面。”
是的,在赛点面前，有人看见深渊，有人看见悬崖，而Hans Sama看见了那扇依然没有关闭的门，然后用他孤勇的手指，将它推开了。